UN GIORNO COME UN ALTRO

Di Ludovica Gorza

Non so come e non so nemmeno perché mi convinsero ad andare a pesca di tonni. Era la prima
volta per tutti e a quanto pare si trattava di un grande evento per chi é cresciuto a pane e lenza.
Tanto mi avevano infuso nella testa che sarebbe stata una giornata straordinaria, che ricordo che
quella sera andammo a dormire con la frenesia nelle vene, quell’emozione stimolante che libera
adrenalina e rende difficile prendere sonno, in una sorta di eccitamento anfetaminico. Anche io, che
di questo sport so meno di nulla.

Quella giornata di settembre si prospettava interminabile, stremante, ma indimenticabile. La sveglia
avrebbe suonato alle 4.00, ma sapevo che gli altri avrebbero passato la notte in un costante
dormiveglia, in attesa del grande momento. lo sorridevo a quel pensiero, non capivo come fosse
possibile provare tanta emozione in vista di una giornata di pesca. Controvoglia mi alzai, mi vestii
molto velocemente e mangiucchiai una brioche. Ricordo che tutto cio che ci faceva compagnia per
la strada era il religioso silenzio del giorno che nasce.

Il tragitto fino alla darsena mi sembro senza fine mentre il cielo si schiariva dolcemente, aprendosi
con leggere pennellate di rosa. Eppure 1’avevamo percorsa insieme cosi tante volte. Ritmicamente
scaricammo le borse con i viveri dal vano portabagagli delle auto, appurando di non aver
dimenticato nulla di indispensabile, ma senza caricare il superfluo.

Partimmo. Ci allontanammo di circa trenta miglia dalla costa. lo ero assolutamente di cattivo
umore. Svegliarmi cosi presto non fa per me, e mi chiedevo cosa mai ero andata a fare. Intanto la
mattinata passava senza che succedesse nulla di cosi particolare. lo mi limitavo a mangiare,
chiacchierare, prendere il sole alternando lunghi pisolini sotto coperta. Non soffrivo assolutamente
il mare, anzi quelle onde conciliavano piacevolmente il sonno.

Finalmente avevo raggiunto le mie 9 ore di riposo, avevo riacquistato tutto il mio buonumore,
potevo tornare a fare compagnia agli altri. Salii sopra coperta e trovai un angolino dove non
disturbavo nessuno. Oltre alle canne da tonni, ne erano state preparate altre da sgombri, tanto che
praticamente non c’era piu spazio per girarsi.

Mentre Camilla e Riccardo tagliavano le sarde da gettare come pastura e Federico manovrava la
barca disegnando un cerchio per formare una lunga scia, i gabbiani ci aleggiavano intorno. Prima
due, poi sei, poi venti, poi almeno una trentina. Si fiondavano a picco per afferrare qualche pezzetto
di cibo. lo guardavo il blu profondo del mare. Adoravo il mare d’estate tanto quanto d’inverno.
L’incresparsi delle onde, lo sbarluccicare dei raggi solari sulla sua superficie, I’odore penetrante del

sale. Totalmente assorbita da quella vista, fui rapita da un argenteo baluginare delle onde a circa



cinquanta piedi dalla barca. Sussultai. Mi stupii. Incredibilmente mi stupii di quel morso allo
stomaco che provai come se non fossi in grado di distinguere tra realta e miraggio. Non me lo
aspettavo, eppure anche 1o ero stata coinvolta da quell’evento. Istintivamente strizzai gli occhi,
come per schiarire la vista. Volevo chiamare gli altri, ma temevo che qualsiasi suono o movimento,
anche il piu innocuo e insignificante potesse rompere quella straordinaria magia. Quasi non
importava sapere se era vero. Bastava averlo visto. Rimasi immobile, in attesa di scorgere qualche
altro segno, anche minimo. Sentivo i miei poveri occhi spalancati ardere, esposti all’aria salmastra e
al riflesso impietoso del sole. Passarono almeno cinque minuti, ma nulla.

Allora finalmente mi rilassai e distesi tutti 1 muscoli, finora rimasti rigidi nell’attesa, deridendo la
mia stupidita. Mi abbandonai sul divanetto della poppa. Guardai I’orologio. Ricordo ancora 1’ora
come fosse passato un giorno: ormai erano le 15.47. La stanchezza cominciava a pesare, erano quasi
12 ore che io e gli altri eravamo svegli. E invece ecco.

Mentre i Dire Straits intonavano Sultans of Swing, scatto furioso il mulinello della canna a destra
sulla poppa scatenando un fischio furioso. Ci alzammo tutti, dirigendoci verso la canna. Mentre
Federico si fiondava ad afferrare la canna, Riccardo metteva in moto la barca e Camilla toglieva
tutto cio che poteva ostacolare i movimenti. lo non sapevo cosa potevo o dovevo fare.

Federico maneggiava quell’enorme canna da pesca finché noi cercavamo di fargli indossare 1’
apposita imbragatura, in modo che potesse scaricare il peso ed essere piu comodo nei movimenti. A
braccia nude sarebbe stato impossibile affrontare i 45 minuti di lotta che gli sarebbero toccati.
Sembrava impossibile. Eppure era vero. Attraverso la radio della barca annunciammo il tonno in
canna, ancora tra I’incredulo e l’emozionato. Camilla doveva trovare perfetta sincronia nel
manovrare la barca, per assecondare il pesce, con Federico che cercava di sfiancarlo, recuperando
quando il tonno sembrava fermare la sua folle corsa. Ci trovammo perfino in mezzo ad una serie di
tronchi sparsi finiti alla deriva inseguito alla pioggia del giorno prima, col grosso rischio di
incagliare la lenza. Lo vedemmo di sfuggita un paio di volte venire in superficie per poi scomparire
immediatamente. Ad un certo punto Federico si rese conto che stava recuperando senza trovare
alcuna resistenza. Allora capimmo.

Venne a galla praticamente inerme. Enorme e mastodontico. Almeno cosi appariva ai miei occhi.
Tutta la forza, ’energia, la combattivita esasperata dov’erano finite? Le aveva rese a quelle acque
che lo avevano generato?

Con grosse difficolta riuscimmo ad issarlo sullo specchio di poppa. Ci vollero le energie di tutti e
quattro, non solo per la nostra innegabile esperienza, né per I’incontenibile emozione, ma

soprattutto per il peso e le dimensioni del tonno. Era lungo un metro e mezzo abbondante.



Esalava stanchi respiri, che da rapidi diventarono pian piano sempre piu lenti, fino ad annullarsi.
Rimanemmo a guardare in piedi come ad una veglia funebre, con profondo rispetto, quell’animale.
L’allegria e I’entusiasmo si tramutarono presto in un senso di malinconia e compassione. Ma non
c’era pieta. Aveva combattuto fino a spaccarsi il cuore, guidato solo dall’ancestrale spirito di
sopravvivenza. Tutto cio ricordava piu un essere umano che un pesce. Mi chinai, avvicinando le
mani sul suo dorso grigio. Ne ammiravo i meravigliosi riflessi bluastri, scorrendo con le dita fino
all’elegante fianco bianco, accarezzando dolcemente ciascuna delle nove pinnette gialle sul ventre.
Era duro come una corazza di ferro. Mi soffermai sul rotondo occhio che ormai fissava nel vuoto.

Avevo fatto tante storie per nulla. Ne era davvero valsa la pena.
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