LA GRANDE TROTA

Di Riccardo Ceoldo

Le prime luci dell’alba non lo sorpresero. Andrea era gia li, seduto sulla riva del fiume con una
bolognese tra le mani. Scrutava 1’acqua e i suoi riflessi, studiava la corrente e cercava di capire dove
il pesce si nascondesse. Respirava a pieni polmoni la brezza mattutina e ascoltava il penetrante
silenzio della campagna. Si sentiva vivo.

Fece ondeggiare la lenza davanti a se e con delicatezza la lascio scivolare nell’acqua. Con sapienza
tratteneva il galleggiante per dare all’esca un movimento naturale. Una, due, tre passate. Alla quarta
I’astina ebbe un sussulto, con prontezza lascio libera la lenza ed il galleggiante spari. Ferrdo con
decisione e senti vibrare il carbonio della sua canna. La punta si flesse in avanti. Il cuore per un
attimo accelero. Quanti pesci aveva catturato finora Andrea? Non importava. Importavano le
emozioni, sempre nuove ed uniche. Quelle che i pescatori chiamano esperienza, che condividono
con gli amici o che custodiscono gelosamente. Questa volta ad aver abboccato era un grosso
cavedano. Il finale dello 0.10 consigliava prudenza ed Andrea giostro il combattimento con la
perizia del pescatore esperto. Il pesce combatteva con fierezza e cercava il fondo ma non appena
Andrea vide la sua sagoma forzo 1’azione per mettere fine alla lotta. La testa del pesce usci
dall’acqua e lo portd velocemente a guadino. Era un bel esemplare. Lo slamo con attenzione, gli
accarezzo dolcemente la grossa testa e lo libero.

Quella mattinata regalo altre numerose catture. Chiuse gli occhi, respiro I’avventura e rientro a casa.

Andrea aveva 24 anni, pescava da quando suo zio vent’anni prima gli aveva messo tra le mani una
piccola canna per pescare scardole, alborelle e carassi nel vicino fiumiciattolo. Non sapeva e non
poteva rinunciare alla sua piu grande passione. Amava pescare con la bolognese lungo i fiumi del
piano e quando il tempo lo permetteva si dedicava alla pesca a mosca lungo i torrenti di montagna.
Appena poteva scendeva dalla giostra quotidiana, toglieva gli abiti che si devono portare e si sedeva
lungo un fiume. Lontano dalle strade rigurgitanti migliaia di auto, lontano dai quartieri residenziali
piu simili a loculi che a case, lontano dal cemento che come un sudario stava seppellendo 1’uomo. 1
centri commerciali li lasciava agli altri. Il giro in centro la domenica pomeriggio pure. Li lasciava a
chi, da quella giostra non sapeva piu scendere. A chi non ricordava piu chi era, a chi non ricordava
chi era stato suo padre, suo nonno, e da dove proveniva. A chi era troppo impegnato ad arrichirsi o
indebitarsi per acquistare una nuova auto, a chi non riusciva a staccarsi dai programmi televisivi che

ormai gli avevano fottuto il cervello e non solo quello. A chi, allo spritz in piazza proprio non



sapeva rinunciare, altrimenti per quale ragione avrebbe speso il suo ultimo stipendio per vestirsi
come un ridicolo inutile albero di natale.

Scelte. Ed Andrea scelse altro. Scelse di incontrare se stesso ascoltando il silenzio e assaporando il
profumo della natura. Ascoltando il suo irresistibile richiamo cercava la vita nel lento scorrere di un
fiume o nel raschio di un torrente alpino. Sapeva ancora stupirsi quando vedeva librarsi un elegante
airone, o il volo frenetico del martin pescatore. Amava scoprire i colori delle stagioni e i regali che
il fiume sapeva offrirgli. Con pochi passi recuperava venti o anche trent’anni rubati dal progresso.
Passava accanto a vecchie case di campagna con grandi aie in cui scorazzavano oche e galline.
Cagnolini della piu pura razza bastarda corrergli incontro per intimidirlo e poi finire a giocarci.
Amava questo mondo che lentamente stava scomparendo cancellato dalla televisione, dai telefonini,
da internet, dal denaro. Gli ricordava di quando era bambino e ad accudirlo ci pensava sua nonna.

Passava un po di tempo in orto col nonno e poi a pesca con lo zio.

Giunto a casa, squillo il telefono. Era Giulio. La sua voce era eccitata. Sembrava che dalle parti di
Ponte nelle Alpi, vicino a Belluno in un tratto adibito al no-kill e alla sola pesca a mosca, fosse stata
avvistata una trota marmorata di dimensioni enormi, ormai inusuali a causa della pesca eccessiva e
del poco rispetto per questi pesci. Molti pescatori dei circoli alieutici della zona sentita la notizia
stavano raggiungendo la cittadina veneta per cercare di catturare quell’esemplare. Erano le 15
dell’ultimo sabato di un settembre. Il giorno successivo, un’ora dopo il tramonto ci sarebbe stata la
chiusura della pesca alla trota. Rimaneva soltanto un giorno per catturare quell’enorme esemplare.
Andrea non indugio. Carico in auto la sua canna da mosca piu potente, le lenze e gli artificiali e
parti alla volta di Belluno. Dopo 2 ore di strada finalmente arrivo. 1l paese ribolliva di pescatori
bramosi. Alcuni tentavano qualche lancio nel fiume ma catturavano solo piccole trote e qualche
temolo. Altri camminavano furtivi sulle rive del Piave nella speranza di scorgere quella trota
enorme.

Intanto nella piazza centrale cominciarono a circolare alcune foto di quel pesce meraviglioso, foto
di pessima qualita, mosse e poco nitide che lasciavano piu spazio all’immaginazione che alla
certezza. Qualcuno sollevava perplessita sul fatto che si trattasse di una trota marmorata, ma una
seconda foto cancello ogni dubbio. Questa era stata scattata da un pescatore che si trovo a poca
distanza dall’enorme salmonide. La foto non rendeva giustizia ai colori della livrea, ma si vedevano
chiaramente le linee scure ondulate inframezzate da chiazze di madreperla. Non ¢’erano dubbi. Era

una marmorata di dimensioni epiche.



Nella piazza ormai erano arrivati anche quasi tutti i migliori pescatori del mondo. Martini,
Rampazzo, Chinellato, Garofolin, dall’ Italia, Seldon dall’America, Avramov e Cechov dalla
Russia, Fish e Stinger dall’Inghilterra senza contare il plotone di francesi e tedeschi.

Ma I’attenzione di Andrea e di molti altri cadde su un altro pescatore. Meno blasonato ma solo
perche distante dai circuiti di gare internazionali. Era Radames Folaga. Ormai era sui 65 anni. Il suo
ViSO rugoso portava tutti i segni inferti dal sole, dal vento e dalla pioggia e le sue spalle larghe, le
braccia muscolose e i polsi grossi come tronchi rivelavano una forza non comune trovata tra chissa
quante tempeste e combattimenti. La sua espressione era astuta e sinistra e le leggende che
circolavano sul suo passato gettavano parecchie ombre sul suo conto. Aveva lasciato cadere un
galleggiante in ogni singola pozzanghera d’Italia, ma aveva sovente pescato anche all’estero e in
mare. Aveva dedicato la sua vita alla pesca, si diceva ragionasse come un pesce. Ma molto spesso i
suoi metodi varcavano il confine con il bracconaggio. Cio che pescava moriva. Il rilascio non era
contemplato da Radames. Cercava sempre di trarne un guadagno da cio che faceva, infrangendo
leggi e divieti, infischiandosene di aree protette 0 fermi biologici. Non c’erano multe che lo
impensierissero. Lui non pagava. La natura non é di nessuno diceva. La natura é di tutti. Ed io sono
libero di prendere cio che voglio.

E se quel vecchio diavolo era li doveva esserci una valida ragione.

Ed in effetti poco dopo Andrea venne a sapere che un ricco collezionista aveva promesso la sera
prima in un bar a pochi pescatori privi di scrupoli un grosso premio in denaro a chi fosse riuscito a
consegnarli il pesce in barba al divieto di uccisione imposto dalla zona no-kill. L’avrebbe poi
imbalsamato ed esposto nella sua casa-museo.

L’arduo obiettivo di Andrea era di riuscire a catturare la trota prima che quei bracconieri la
uccidessero. Il fermo riproduttivo avrebbe poi lasciato tempo all’enorme salmonide di far perdere le
proprie tracce e aver salva la pelle.

Tuttavia il grosso premio messo in palio aveva fatto sorgere ad Andrea qualche dubbio. Sarebbe
stato davvero capace di liberare quel pesce? Senti la sua volonta vacillare di fronte al peso della sua
avidita e di un premio tanto ingente, ma decise di rimandare il problema all’indomani. Ando a
dormire, anche se sapeva che non avrebbe chiuso occhio.

Alle 4.30 di domenica mattina, Ponte nelle Alpi non fu mai cosi viva. Un incredibile numero di
pescatori si raduno nella piazza per raccogliere le ultime informazioni prima di iniziare la caccia
all’enorme trota marmorata. Erano presenti anche numerose guardie che si sarebbero assicurate che

nessuno avesse utilizzato metodi non consentiti.



Il Piave in quel tratto descriveva morbide anse ed il suo corso era placido, costellato da numerose
buche profonde in cui le trote piu grosse potevano trovare rifugio. Il tratto in cui avvennero gli
ultimi avvistamenti risalenti al giorno prima era ben circoscritto: era lungo 4 kilometri, delimitato a
monte del paese da un piccolo sbarramento di grossi massi e a valle da una piccola cascatella. La
grande marmorata non poteva essere che li.

Andrea scelse accuratamente la sua esca: uno streamer color nocciola di notevoli dimensioni
costruito con le sue mani. Aveva utilizzato pelo di cervo, piume di fagiano e piccoli innesti di
materiale sintetico. Era la riproduzione di un giovane temolo, una piccola preda alla quale un grosso
predatore non poteva certo rinunciare in vista del dispendioso periodo riproduttivo. Prese poi la sua
canna di 10 piedi per una coda del numero 9 molto affondante che 1’avrebbero aiutato a raggiungere
facilmente il fondo delle buche anche in presenza di forte corrente.

Di tanto in tanto qualcuno catturava qualche trota o qualche temolo ma nulla degno di nota. Andrea
si guardava intorno con una punta di amarezza. C’era pochissimo spazio per lanciare il proprio
streamer ed il rumore causato dall’andirivieni dei pescatori era troppo per pensare di non disturbare
la sensibile marmorata. Osservava i migliori per vedere le loro mosse: tentavano perlopiu di
lanciare nelle buche profonde e si davano un gran da fare per arrivare a calare la loro esca prima
degli altri. Il “maestro” Rampazzo fece sussultare tutti quando aggancio un pesce di dimensioni
notevoli che mise a dura prova la sua grande abilita. Era una trota fario di almeno 5 kili, uno
splendido pesce senza dubbio, ma lontano dall’agognata marmorata.

Radames invece era ’unico a non aver ancora bagnato la sua lenza. Se ne stava a qualche metro
dall’acqua con la canna tra le mani, ad osservare cio che accadeva. Il suo viso corrugato rivelava
impazienza e rabbia. La concorrenza era davvero elevata per la cattura della trota, ma soprattutto
per il grosso premio che rischiava di finire in altre mani.

A mezzogiorno nessuno era riuscito ad allamare I’ambita preda. Andrea lascio il fiume per
concedersi un panino al bar piu vicino. Si sedette vicino ad un gruppetto di gente del posto che
commentava non senza ironia quella frenetica corsa alla trota. Uno di loro cambiando discorso disse
che durante la notte la centrale idroelettrica a monte del paese aveva aperto per qualche secondo le
grandi chiuse per consentire il deflusso di una piccola quantita di acqua accumulata a causa delle
piogge dei giorni precedenti. Andrea ebbe un’illuminazione. Pago e si lancio a capofitto lungo il
fiume. La breve apertura delle chiuse significava che il livello del fiume si doveva essere alzato per
pochi minuti, rendendo attraversabile lo sbarramento a nord del paese. La marmorata doveva essere
riuscita ad attraversarlo e percio non si trovava dove tutti la cercavano, ma nel tratto pit a monte.
Corse a perdifiato lungo il pendio cercando di non farsi notare, supero lo sharramento e si addentro
tra la fitta vegetazione. In quel punto il Piave diventava piu stretto e profondo e le sue acque di un



blu turchese. Senti dei passi dietro di s¢: era Radames, quel vecchio diavolo I’aveva seguito.
Continuo a camminare in silenzio lungo la riva disinteressandosi del vecchio. 1l sole fece capolino
tra le nubi ed illumino il corso del fiume all’improvviso. Andrea rimase senza fiato. Ad una decina
di metri, immobile controccorrente si stagliava I’enorme sagoma della gigante marmorata. La sua
livrea splendeva sotto i raggi del sole liberando lampi argentati. Pinneggio lentamente, quasi con
pigrizia, ma il suo corpo rivelo tutta la potenza avvolta tra quelle branchie d’acciaio. I suoi occhi
rossi lasciavano impietriti, tanta era la fierezza e la consapevolezza di essere 1’assoluta regina di
quel paradiso sommerso.

Andrea cerco di scuotersi, non aveva tempo da perdere. Doveva controllare I’emozione e catturare
la gigantesca trota. Radames dietro di lui stava gia preparandosi a lanciare ma Andrea fu piu rapido.
Il lancio fu preciso, anche se fu costretto a compiere un difficile e scomodo roller perché la
vegetazione alle spalle non permetteva un lancio agevole. Lo streamer cadde tre metri a monte della
trota. La corrente lo trasporto a valle, a pochi centimetri dalla bocca della preda. Con uno scatto
rapido ed improvvisd questa si avventd sull’esca ed Andrea ferrd. Troppo presto. La foga e
I’eccitazione gli fecero anticipare la ferrata togliendo 1’amo dalla bocca del pesce. L’inerzia della
ferrata fu tale da mandare a cozzare contro la parete rocciosa retrostante il cimino della canna, che
con un rumore sordo si spezzo. Andrea era frastornato. Aveva gettato al vento la sua occasione e
Radames era gia pronto a lanciare. Lo sguardo del vecchio era una maschera di concentrazione e
determinazione. Fece cadere senza nessun rumore il suo streamer che fu trasportato dalla corrente
accanto alla trota. Questa sembro non notarlo e lo lascio passare. Ma con un movimento repentino
inarco I’enorme corpo e si scaglio con la bocca aperta contro lo streamer. Radames rimase freddo,
la lascio abboccare e ferro con violenza e precisione. Era riuscito ad allamare 1’enorme salmonide.
La trota tentd subito una violenta e rabbiosa fuga controcorrente ma Radames non si fece
sorprendere e libero la lenza mentre con sorprendente agilita balzava da un sasso all’altro per
ammortizzare la forza della fuga. La prima battaglia I’aveva vinta il vecchio ma la guerra sarebbe
stata ancora molto lunga. All’improvviso la grande trota cambio il corso del suo furibondo incedere
e punto velocissima verso valle. 1l vecchio non ebbe un attimo di indecisione e riusci ad
assecondare anche questo secondo violentissimo tentativo. Per qualche secondo la trota rimase
immobile. 1l vecchio cerco di forzare la sua azione per staccare I’enorme pesce dal fondo, ma capi
che non era ancora giunto il momento. Poi, lentamente il salmonide ricomincio a muoversi. La sua
andatura era lenta ma costante. Il vecchio cerco di frenare la sua marcia, ma non c’era nulla da fare.
Dovette sbobinare filo nella speranza che quel pesce arrestasse la sua potentissima lenta ed
inesorabile fuga. Andrea osservava immobile quella lotta ancestrale. Radames sembrava essersi

fuso con la natura che lo circondava, i suoi capelli ondeggiavano all’aria come le fronde degli



alberi. Il suo profondo respiro accompagnava il rumore del vento. Per un attimo il bene ed il male, il
giusto e lo sbagliato passarono in secondo piano. Rimasero solo I’'uomo, con la sua astuzia, la sua
abilita, la sua sete di predominio, e 1’animale, con tutta la sua forza, la sua rabbia, la sua voglia di
liberta. Separati solo da qualche metro di lenza.

Andrea non poté che ammettere tra sé e sé che quel vecchio sapeva pescare. Come e dove avesse
imparato non lo sapeva, ma la sua tecnica era impeccabile cosi come la sua incredibilita sensibilita.
Riusciva a portare la sua attrezzatura al limite senza varcarlo mai. Dall’altro capo della lenza, la
trota stava scaricando tutta la sua forza bruta per liberarsi da chi voleva strapparle la liberta e con
essa la vita. Il combattimento durava da ormai un’ora e la luce del crepuscolo dipingeva con colori
magici I’epica sfida. Radames era stanco. Sembrava invecchiato all’improvviso. Era ricurvo sulla
schiena e nel suo viso si allargo un’espressione di leggera sofferenza. Ma anche la trota era provata
da quel terribile combattimento. Non aveva piu la forza di lanciarsi in fughe inarrestabili e si era
staccata dal fondo, stazionando a mezz’acqua. Radames cerco di forzare il pesce. Lentamente. Una
goccia di sudore solco la sua guancia e contrasse le labbra in una smorfia di stanchezza. La trota
parve non essere piu in grado di opporre resistenza e si lascio trascinare in superficie. Andrea si
dispero. Sperava che la trota riuscisse ad avere la meglio sul vecchio strappando la lenza ma i giochi
ormai sembravano conclusi. Il vecchio recupero ancora filo. La trota era ormai a pochissimi metri.
Il vecchio prese I’ enorme guadino che aveva con sé€ e si avvicino al grosso salmonide. Ma questo
raccogliendo le ultime forze rimaste si lancio nell’ultimo disperato tentativo di fuga. Il suo corpo
squarcio con violenza le acque. Il vecchio per poco non perse 1’equilibrio ma riusci comunque a
resistere all’ incredibile forza del pesce. Aveva liberato il filo ed ora, con un ginocchio poggiato nel
greto del fiume attendeva la resa finale. La trota esausta ritorno in superficie ed il vecchio la
trascind a sé. Ce I’aveva fatta. Alzo la punta della canna e guadind la trota gigante, che rimase
ferma, fiera e sconfitta nell’attesa della sua fine. Nella faccia di Radames era dipinto il trionfo. Un
trionfo che avrebbe portato un ingente premio. Andrea guardo con tristezza, 1’uomo aveva vinto. E
con lui la sua malvagita. Da dietro i cespugli si sentirono dei passi. Altri pescatori stavano arrivando
ed avrebbero celebrato I’incredibile cattura. Radames sorrise, accarezzo con dolcezza la testa della
pitl grande marmorata mai vista ed abbasso il guadino, lasciandola libera. Andrea rimase stupefatto.
Per qualche istante la trota rimase ferma vicina al vecchio, prima di ritornare con potenti e placide
pinneggiate tra le profondita del fiume.

Qualche secondo dopo un manipolo di pescatori sbuco dai cespugli e vedendo Radames immerso
nell’acqua con in mano il guadino uno di loro grido:

“Hey, cos’hai preso?”

Radames alzo il capo e rispose: “Nulla, solo una trota da un paio di chili”



Gli occhi del vecchio e di Andrea si incrociarono. Entrambi sorrisero.



